
6 settembre 1944 

Il più azzurro cielo di un mite febbraio si stende sulle 

colline di Galilea. Le dolci colline che in questo ciclo 

della Vergine fanciulla non ho mai visto, e che mi sono 

ormai così familiari all’occhio come se fra esse io fossi 

nata. 

La via maestra, fresca per nuova pioggia caduta forse la 

notte passata, non ha polvere, ma neppure ha fango. È 

compatta e pulita, come fosse una via cittadina, e si 

snoda fra due siepi di biancospini in fiore. Una nevicata 

che sa di amarognolo e di bosco, spezzata dalle 

mostruose agglomerazioni dei cactus, dalle foglie 

grasse a paletta, tutte irte di pungiglioni e decorate 



delle enormi granate dei frutti bizzarri, nati senza stelo 

in cima alle foglie che, per colore e forma, evocano 

sempre in me profondità marine e boschi di coralli e 

meduse, o altre bestie dei mari profondi. 

Oltre le siepi — la cui funzione [funzione, invece di missione, è correzione di 

MV su una copia dattiloscritta.] è di recingere le proprietà dei singoli, 

per cui si allungano in ogni senso, facendo un bizzarro 

disegno geometrico di curve e di angoli, di rombi, 

losanghe, quadrati, semicircoli, triangoli dalle acutezze 

o ottusità più inverosimili, un disegno tutto spruzzato 

di bianco, come un nastro capriccioso che avessero 

steso così, per gioia, lungo le campagne e sul quale 

volano, pigolano, cantano a centinaia uccellini d’ogni 

specie, nella gioia dell’amore e nell’opra dei nidi da 

ricostruire — oltre le siepi, la campagna, coi grani in 

erba, qui già più alti che nelle campagne di Giudea, e 

prati tutti in fiore, e su essi — in risposta alle leggere 

nuvolette del cielo che il tramonto fa rosee, fa di un 

lilla tenue, di un viola pervinca, di un opalino tinto 

d’azzurro, di un arancio-corallo — a cento e cento, le 

nuvole vegetali degli alberi da frutto, bianche, rosee, 

rosse, in tutte le sfumature del bianco, rosa e rosso. 

Al lieve vento della sera sfarfallano e cadono i primi 

petali dagli alberi fioriti, e sembrano sciami di farfalline 



in cerca di polline sui fiori del campo. E, fra albero ed 

albero, festoni di vite ancor nuda, che solo nei sommi 

dei festoni, dove più colpisce il sole, hanno uno 

schiudersi innocente, stupito, palpitante delle prime 

foglioline. 

Il sole tramonta placido nel cielo, così mite nel suo 

azzurro che la luce fa ancor più chiaro, e lontano ne 

brillano le nevi dell’Hermon e di altre cime lontane. 

Un carro va per la via. Il carro che porta Giuseppe e 

Maria ed i cugini di Lei. Il viaggio è al termine. 

Maria guarda con l’occhio ansioso di chi vuol 

conoscere, anzi riconoscere, ciò che già vide, e non lo 

ricorda più, e sorride quando qualche larva di ricordo 

torna e si appoggia come una luce su questa o quella 

cosa, su questo o quel punto. Elisabetta, e con lei 

Zaccaria e Giuseppe, aiutano questo suo ricordare, 

accennando a questa o quella cima, a questa o quella 

casa. 

Case, ormai, perché Nazareth già si mostra, stesa 

sull’ondulazione della sua collina. Presa da sinistra dal 

sole occiduo, mostra il bianco delle sue casette, larghe 

e basse, che la terrazza sormonta, pennellato di rosa. E 

alcune, colpite in pieno, paiono presso ad un incendio, 



tanto la facciata si fa rossa di sole che accende anche 

l’acqua delle gore e dei pozzi bassi, quasi senza 

parapetto, da cui salgono cigolando le secchie per la 

casa o le ghirbe per l’ortaglia. 

Bambini e donne si fanno sul ciglio della via, 

occhieggiando nel carro, e salutano Giuseppe, molto 

conosciuto. Ma poi restano perplessi e intimoriti 

davanti agli altri tre. 

Ma, quando proprio s’entra nella cittadina, non vi è 

perplessità e timore. Molta e molta gente di ogni età è 

all’inizio del paese sotto un arco rustico di fiori e 

fronde, e appena il carro spunta, da dietro il gomito 

dell’ultima casa di campagna messa di sghembo, è un 

trillio di voci acute e un agitar di rami e fiori. Sono le 

donne, le fanciulle e i bambini di Nazareth, che 

salutano la sposa. Gli uomini, più gravi, stanno dietro 

alla siepe irrequieta e trillante, e salutano con gravità. 

Maria, ora che il carro è stato scoperto della sua tenda 

— l’hanno levata prima di giungere al paese, perché 

ormai il sole non dava noia e per permettere a Maria di 

vedere bene la terra natia — appare nella sua bellezza 

di fiore. Bianca e bionda come un angelo, Ella sorride 

con bontà ai bambini che le gettano fiori e baci, alle 



fanciulle della sua età che la chiamano a nome, alle 

spose, alle madri, alle vecchie che la benedicono con le 

loro voci cantanti. Si inchina agli uomini, e specie ad 

uno che forse è il rabbino o il maggiorente del paese. 

Il carro prosegue per la via principale a passo lento, 

seguito per un buon tratto dalla folla per la quale 

l’arrivo è un avvenimento. 

«Ecco la tua casa, Maria», dice Giuseppe 

accennando con la frusta ad una casetta, che è proprio 

sotto lo scrimolo di una ondulazione della collina e che 

ha sul dietro un bello e vasto orto tutto in fiore, che 

termina con un piccolissimo uliveto. Oltre questo, la 

solita siepe di biancospino e cactee segna il limite della 

proprietà. I campi, un tempo di Gioacchino, sono 

oltre… 

«Poco, vedi, ti è rimasto», dice Zaccaria. «La malattia 

del padre tuo fu lunga e costosa. E costose le spese per 

riparare il danno fatto da Roma. Vedi? La strada ha 

portato via i tre principali ambienti e la casa si è 

ridotta, e per farla più ampia, senza spese soverchie, fu 

presa una parte del monte che fa grotta. Gioacchino vi 

teneva le provviste e Anna i suoi telai. Tu farai ciò che 

credi». 



«Oh! che sia poca cosa non importa! Sempre mi 

basterà. Lavorerò…». 

«No, Maria». È Giuseppe che parla. «Io lavorerò. Tu 

non farai che tessere e cucire le cose della casa. Sono 

giovane e forte, e sono il tuo sposo. Non mi mortificare 

col tuo lavoro». 

«Farò come tu vuoi». 

«Sì, in questo io voglio. Per ogni altra cosa ogni tuo 

desiderio è legge. Ma in questo no». 

Sono arrivati. Il carro si ferma. Due donne e due 

uomini, rispettivamente sui quaranta e cinquant’anni, 

sono sull’uscio, e molti bambini e giovinetti sono con 

loro. 

«Dio ti dia pace, Maria», dice l’uomo più anziano, e una 

donna si accosta a Maria e l’abbraccia e bacia. 

«È mio fratello Alfeo e Maria sua moglie, e questi sono 

i figli loro. Sono venuti apposta per farti festa e dirti 

che la loro casa è tua, se tu vuoi», dice Giuseppe. 

«Sì, vieni, Maria, se ti è penoso vivere sola. La 

campagna è bella in primavera e la nostra casa è in 

mezzo a campi in fiore. Tu sarai il più bel fiore in essi», 

dice Maria di Alfeo. 



«Io ti ringrazio, Maria. Tanto volentieri verrei. E verrò 

qualche volta, verrò senza fallo per le nozze. Ma ho 

tanto desiderio di vedere, di riconoscere la mia casa. 

L’ho lasciata piccina e ho perduto il suo volto… Ora lo 

ritrovo… e mi pare di ritrovare la mia madre perduta, il 

padre amato, di ritrovare l’eco delle loro parole… e il 

profumo del loro ultimo respiro. Mi pare non esser più 

orfana, poiché ho intorno di nuovo l’abbraccio di 

queste mura… Capiscimi, Maria». Maria ha un poco di 

pianto nella voce e sulle ciglia. 

Maria di Alfeo risponde: «Come tu vuoi, cara. Voglio 

che tu mi senta sorella e amica e un poco anche madre, 

perché di tanto sono più anziana di te». 

L’altra donna si è fatta avanti: «Maria, io ti saluto. Sono 

Sara [Sara, invece di Lia, è la corretta trascrizione dattiloscritta. Alfeo, incontrato bambino in 2.2/3 e 

diciottenne in 12.6, sarà sempre chiamato Alfeo di Sara.], l’amica di tua madre. Ti 

ho vista nascere. E questo è Alfeo, nipote d’Alfeo e 

grande amico della madre tua. Quel che ho fatto per 

tua madre farò per te, se vuoi. Vedi? La mia casa è la 

più vicina alla tua e i tuoi campi sono ora di noi. Ma se 

vi vuoi venire, fallo ad ogni ora. Apriremo un varco 

nella siepe e saremo insieme, pur essendo ognuna in 

casa nostra. Questo è mio marito». 



«Io vi ringrazio tutti e di tutto. Di tutto il bene che 

avete voluto ai miei e che mi volete. Ve ne benedica 

Iddio onnipotente». 

Le casse pesanti sono scaricate e portate in casa. Si 

entra. E riconosco ora la casetta di Nazareth quale è 

poi nella vita di Gesù. 

Giuseppe prende per mano — il solito gesto — Maria, 

ed entra così. Sulla soglia le dice: «Ed ora, su questa 

soglia, io voglio da te una promessa. Che qualunque 

cosa ti avvenga o ti occorra, tu non abbia altro amico, 

altro aiuto a cui volgerti che Giuseppe, e che per 

nessun motivo tu ti abbia a crucciare da sola. Io sono 

tutto per te, ricordalo, e sarà mia gioia farti felice il 

cammino e, poiché la felicità non è sempre in nostro 

potere, almeno fartelo quieto e sicuro». 

    «Te lo prometto, Giuseppe». 

Vengono aperte porte e finestre. L’ultimo sole entra 

curioso. 

Maria ora si è levato il manto e il velo, perché, meno i 

fiori di mirto, ha ancora la veste di nozze. Esce nell’orto 

in fiore. E guarda, e sorride e, sempre tenuta per mano 

da Giuseppe, fa un giro nell’orto. Pare riprenda 

possesso del luogo perduto. 



E Giuseppe mostra le sue fatiche: «Vedi? Qui ho fatto 

questo scasso per raccogliere l’acqua piovana, ché 

queste viti hanno sempre arsura. A questo ulivo ho 

risegato i rami più vecchi per dargli vigore, e ho messo 

a dimora questi meli perché due erano morti. E poi là 

ho messo dei fichi. Quando saranno cresciuti 

ripareranno la casa dal troppo sole e da sguardi curiosi. 

La pergola è quella antica. Non ho fatto che cambiare i 

pali marciti e lavorare di cesoie. Darà molta uva, spero. 

E qua, guarda», e la conduce orgoglioso verso la costa 

che si alza a ridosso della casa e che fa limite al brolo 

dal lato di tramontana, «e qua ho scavato una 

grotticella e l’ho rinforzata e, quando saranno 

attecchite queste piantine, sarà quasi uguale a quella 

che avevi. Non vi è la sorgente… ma spero portarne un 

filo. Lavorerò nelle lunghe sere estive, mentre ti verrò a 

trovare…». 

«Ma come?», dice Alfeo. «Non fate nozze [nozze, che secondo il 

costume ebraico seguivano al fidanzamento o sposalizio, il quale consisteva in un contratto (lo abbiamo visto 

in 13.6) vincolante già come un matrimonio, ma da perfezionare con la coabitazione a partire dal giorno delle 

nozze (come vedremo in 26.5). Di nozze da compiere si parla anche, per esempio, in 300.2; così come in 374.6 

si parla di Annalia come sposa di Samuele pur non essendosi compiute le loro nozze.] 

quest’estate?». 

«No. Maria desidera filare i pannilani, uniche cose che 

manchino al corredo. Ed io sono contento che così sia. 



È tanto giovane, Maria, che nulla è se si attende un 

anno e oltre. Intanto si ambienta alla casa…». 

«Mah! Tu sei sempre stato un poco diverso dagli altri e 

lo sei anche ora. Non so chi non avrebbe fretta di avere 

in moglie un fiore come è Maria, e tu ci metti dei mesi 

fra mezzo!…». 

«Gioia lungamente attesa, gioia più intensamente 

goduta», risponde Giuseppe con un fine sorriso. 

Il fratello si stringe nelle spalle e chiede: «E allora? 

Quando conti pensare alle nozze?». 

«Al sedicesimo anno di Maria. Dopo la festa dei 

Tabernacoli. Saran dolci le sere d’inverno per i novelli 

sposi!…», e sorride ancora guardando Maria. Un sorriso 

d’intesa segreta e soave. Di una castità fraterna che 

consola. 

Poi riprende il suo giro: «Questo è lo stanzone nel 

monte. Se credi, ne farò la mia officina quando verrò. È 

unito, ma non nella casa. Così non darò disturbo di 

rumori e di disordine. Se però vuoi diversamente…». 

«No, Giuseppe. Va benissimo così». 

Rientrano in casa e si accendono le lampade. 



«Maria è stanca», dice Giuseppe. «Lasciamola alla sua 

quiete, coi cugini». 

Saluti di tutti, che se ne vanno. Resta Giuseppe, ancora 

qualche minuto, e parla con Zaccaria sottovoce. 

«Tuo cugino ti lascia qualche tempo Elisabetta. Sei 

contenta? Io sì. Perché ti aiuterà a… farti una perfetta 

donna di casa. Con lei potrai disporre come vuoi le tue 

cose e i tuoi arredi, ed io verrò ogni sera ad aiutarti. 

Con lei potrai acquistare lana e quanto ti occorre. Ed io 

provvederò alla spesa. Ricordati che lo hai promesso di 

venire a me per ogni cosa. Addio, Maria. Dormi il primo 

sonno di signora in questa tua casa e l’angelo di Dio te 

lo renda sereno. Il Signore sia sempre con te». 

«Addio, Giuseppe. Anche tu sii sotto l’ali dell’angelo di 

Dio. Grazie, Giuseppe. Di tutto. Per quanto posso, ti 

compenserò del tuo amore col mio». 

Giuseppe saluta i cugini ed esce. 

E con lui cessa la visione. 



 


